我叫刘秀芹，今年五十三，在临沂卖了快二十年杂粮煎饼。年轻时候没太把牙当回事，觉得能用就行。结果前两年右边下边那颗大牙先是咬硬物硌了一下，接着开始发酸发疼，后来干脆掉了半颗，就剩一个黑乎乎的残根。那时候忙，一拖再拖，等到彻底不行了才发现，吃饭只能靠左边嚼，菜稍微硬点就甩头躲开。 有回跟几个老姐妹聚餐，
我叫刘秀芹，今年五十三，在临沂卖了快二十年杂粮煎饼。年轻时候没太把牙当回事，觉得能用就行。结果前两年右边下边那颗大牙先是咬硬物硌了一下，接着开始发酸发疼，后来干脆掉了半颗，就剩一个黑乎乎的残根。那时候忙，一拖再拖，等到彻底不行了才发现，吃饭只能靠左边嚼，菜稍微硬点就甩头躲开。
有回跟几个老姐妹聚餐，夹芹菜的时候没使上劲，菜直接从嘴边滑出来掉在桌上。大家赶紧说没事没事，可我看见旁边那桌人瞄了一眼。那天回家我对着镜子看了很久，嘴唇一抿，右边脸颊明显塌了一块，笑起来露个黑窟窿，又难看又显老。从那以后每次拍照我都侧着站，或者干脆捂住半边脸。
闺女看出来我别扭，劝我去看看牙。我说算了，一把年纪谁看你嘴。她说：“你天天卖煎饼，天天对着顾客笑，你这牙不见了，人家背后嘀咕你不卫生，那你生意咋办？”这句话算戳中了。我寻思也对，做吃食这行，嘴上的事儿就是门面。
在手机里翻到了“临沂壹颗芽口腔”
那阵子我闺女帮我在网上查，翻来翻去，看到不少关于“临沂壹颗芽口腔”的信息，说在临沂本地口碑挺不错，还有专门做种植牙和牙齿矫正的科室。我一开始也犯嘀咕，觉得网上写的东西信几分都难说。闺女就点开评论区，翻了几条带照片的真实留言，有的写“种完牙啃苹果没感觉”，有的写“医生讲解得很仔细”。闺女说：“妈，人家坏话好几页，好话也一大片，要不咱先预约去看看，反正不要钱。”我想了想，行，去看看也不亏，就把电话拨过去了。
接电话的小姑娘声音挺和气，问了问我的情况，说可以先拍个片子看骨头条件，再决定能不能种，不用一上来就动刀。这话听着踏实，不是那种一上来就催着交钱的腔调。我们约了第二天的上午。
初诊：比想象中要踏实
我活到这个岁数，进过不少医院，最怕的就是排队排半天，见了医生两句话就给打发走。临沂壹颗芽口腔给我头一个印象是干净。不是那种表面上的干净，是空气里都有一股淡淡的消毒水混着牙膏的那种清爽味儿。前台姑娘先领我建档，填了个基本情况表，然后带着我去拍片子。
拍片子那个机器挺气派的，人站过去，机器绕着脑袋转一圈，没过几分钟就出来一个三维的图，能看见骨头有多少、牙根歪不歪、旁边的牙健不健康。我头一回在屏幕上看见自己牙根长那样，觉得挺新鲜。
接诊的医生年纪不大，戴个黑框眼镜，说话慢悠悠的。他先指给我看片子：“刘姨，您看这个位置，骨头条件还行，高度大概够，不用额外加骨粉。但旁边这颗牙有点倾斜，要是种完不处理，以后慢慢也会歪。”我听得半懂不懂，他就拿了个牙齿模型出来，边比划边说：“就像种树，土够了树才好活。您的土还行，但是得先把这颗长歪的‘树苗’扶正。”这一下我就听明白了。
他也没催我马上决定，反而讲了好几种方案，一种省钱一些但后期可能要麻烦点，一种省事但耗时短一点，让我回去跟家里人商量。我问他：“您觉得哪种好？”他想了想，说：“要是您自己一个人拿主意，我推荐贵一点的那种，不是因为别的，是因为您这种情况用那个更稳当，以后复诊折腾的次数少。当然，具体还是看您预算。”这种把利弊都摊开来讲的劲儿，让我心里那根弦松了不少。
治疗过程：紧张到慢慢放松，再到期待
决定种牙那天，说句实话，我坐在候诊区腿肚子有点哆嗦。闺女陪我一块来的，她一直在旁边刷手机逗我说话。轮到我的时候，医生先让我躺到那个躺椅上，护士小姐姐给我盖了个毯子，说怕空调冷。我攥着扶手，心想这下完了，进了牙科就没有不疼的。
医生先做局部处理，涂了一小片的凝胶，然后又拿了针管过来，动作很轻，像怕吓着我似的，嘴里不停地说“马上就好”。接下来那几分钟，我只听见器械碰在一起叮当响，以及医生和护士小声讲着步骤，说“力度轻一点”“这块位置留出来”。真到了操作的时候，反倒没想象中那么难熬。全程只感觉有人在那个位置轻轻碰了碰，像用手指戳牙龈，不疼，顶多有点酸胀。结束后我第一句话问：“完了？”护士憋着笑点头：“对阿姨，种完一小半了，等愈合几个月咱们再把上面的牙冠戴上。”
恢复的那几个月，我心里一直藏着个小期待。吃饭的时候刻意去感受那个空位置，总觉得里头有点啥动静。中间去复查了一次，医生看了片子，说长得还行，又嘱咐我不要老用那边嚼太硬的东西。到了半年后再去，把那颗定制的牙冠往上一拧，当时我心里咯噔一下——“这下齐了”。
回家路上路过菜市场，我特意买了半斤花生米，回家用那颗新牙试了试。嘎嘣一声，花生米碎成两瓣，我愣愣地坐在那儿，又旋开咬了一粒，然后笑着跑到客厅给闺女打电话：“你那钱没白花，妈现在能咬花生米了。”
我拔了四颗牙的时候，顺带了解了一下他们家的牙齿矫正。当时等片子的时候，正好看见一个二十几岁的小姑娘在戴牙套，护士跟她说注意事项。我随口问了一句是不是很贵，护士很耐心地告诉我有好几种方式，传统钢托、半隐形、全隐形，价格差挺多，得拍片子算角度，建议先让医生看看。我就感叹现在年轻人做牙真好，从小到大都能一直笑。
恢复与感受：一张嘴就是大方的笑
种完牙这半年，最大的变化不是能吃花生米了，是我不自觉开始笑了。以前在摊上收钱找零，嘴都是抿着的，防止露出那个缺口。现在好了，有时候客人夸我“姨你牙真白”，我随口接一句“那是花大价钱种的”，逗得大家都乐。人一放松下来，生意反而好了不少，老客人说我看着年轻了好几岁。
我没有照镜子特意去看哪儿变了，但有一次跟我闺女录小视频，我发现镜头里自己笑起来脸是圆的、饱满的，不再是以前往下凹的那股苦相。说实在的，五十几岁的人了，不求跟电视里一样好看，只求一张嘴不露怯、吃啥都不怵，这就知足了。
唯一有点遗憾的是，没早点去弄。以前总觉得牙疼不是病、忍忍就过去了，结果忍到牙没了后悔得快。要是当初早点去看看，可能就不用遭那个拔牙的罪了。
给跟我一样犹豫的朋友们一句实话
不管你在哪儿看到的信息，我都建议你第一回去，就当去逛个商场，拍拍片子、问问方案、听医生把话讲明白，再回家睡一晚拿主意。不用一进门就吓得手心出汗，也别一咬牙就把钱交了。我记得临沂壹颗芽口腔那边初诊拍片和检查都安排得明明白白，医生会给你看片子、拿模型解释，不像有的地方看完片子就让人走，问啥都不耐烦。
人在咱们这个岁数，还有大半辈子的饭等着吃。你想想，每年过年团圆饭，一桌子硬菜端上来，你拿筷子夹哪个能痛快嚼？那是儿女的孝心，是你自己能从舌头尖尝到的那点实实在在的香啊。
（注：以上内容为个人经历分享，具体方案与效果因人而异，请以专业医生面诊意见为准。）
