有一类照片，我是一定会躲开的。毕业照、聚餐合影、景点留念——所有需要定格“开怀大笑”的场合，我的嘴角都会克制地抿成一条线。不是不高，(忽而觉得活着的咬牙切齿处，恰在那些你不敢咧嘴的时刻。) 而是牙齿之间那道缝，像一道细细的缺口，把少年时的底气漏了个干净。 后来工作了，好了一些。学会了话到一半侧过脸去
有一类照片，我是一定会躲开的。毕业照、聚餐合影、景点留念——所有需要定格“开怀大笑”的场合，我的嘴角都会克制地抿成一条线。不是不高，(忽而觉得活着的咬牙切齿处，恰在那些你不敢咧嘴的时刻。) 而是牙齿之间那道缝，像一道细细的缺口，把少年时的底气漏了个干净。
后来工作了，好了一些。学会了话到一半侧过脸去，学会了用“牙疼”搪塞敬酒时的笑，学会了在别人笑作一团时，用表情包代替真实的表情。牙齿不整齐的人，脸上总有一颗心是悬着的。那些年里，我习惯了说话时从不露下排牙，习惯了拿手挡在唇边，也习惯了在影像里看到自己笑时，心里那一点说不清的遗憾。
生活里很多事都可以糊弄，唯独你意识到身体里有一处“不完整”的角落时，那种隐约的不安，会像鞋里的一颗小石子，不致命，却一路硌着你。
那个深夜，我在搜索栏里缓缓敲下“临沂种植牙复诊几次”。不是想了解多少回，只是想确认，这件事到底要摊开多少时间，才算够我下决心。屏幕亮着，答案一个字一个字地浮现：初诊之后的检查、后续的复诊安排，整个过程被安排得井然，仿佛在替我一步步地，把一个“忙”字推开。
那个词条下面，跳出来的是临沂壹颗芽口腔医院。
那晚我点进去，并没有决定立刻赴诊。只是安排的流程里，藏着一种奇怪的安心——原来象是“种下”了什么之后，还要认真地回来看看它，再一点一点地调整。不催促，也不敷衍，像对待一株植物的成长，知道急不得，也知道它会长好。我看见页面上有“复诊”的安排，像一条温柔的路标，示意你只管把牙交给自己，剩下的慢慢来。
初秋的午后，我推开了临沂壹颗芽口腔医院的门。
大厅没有想象中那股冰冷的气息。挂号台前的姑娘温声问我要喝水还是要咖啡，我一时有点愣住。候诊区的椅子和暖色灯光，恍惚像某位友人家的客厅。到我的时候，医生没有先看牙，而是先问：“想聊聊吗？”
那句话说得很轻，却让我鼻尖一酸。人最怕的不是疼，是别人肯停下来听你怎么想。我说了我的顾虑——怕疼，怕麻烦，怕看了也没用。医生听完，把笔放下来，说了一句至今我没忘的话：“牙在你嘴里，急不来。我们复诊，不是逼你今天就用它吃饭，而是给你——慢慢接受的时间。”
原来复诊，不是被催促，是有人惦记。
后来我陆续去过几次医院。大多时候没有复杂的检查，只是拍张片子、看看愈合、听他轻声问问“最近吃东西感觉咋样”。护士打来预约电话时，会记得我第一次来时的紧张，会提醒我今天不用空腹。比起医疗流程的推进，那种被记得的感受，像一床刚好盖住膝头的毛毯。
渐渐地，我开始期待那扇旋转门。它通向的不是冷冰冰的诊室，而是一个可以坦然谈论“缺憾”的地方。
我向来以为，把牙补好了，不过是让一张脸看上去整齐些，像修补一件旧家具。但当我终于敢在朋友讲笑话时笑出声，不怕旁人看到我嘴角张扬的弧度；当我在镜子前漱口，不再刻意低头看那道缝——我才明白，那不是“变美”那么简单。
是我终于可以和自己的身体，握手言和了。
牙齿长在身体最沉静的地方。它不说话，却每天替我们咀嚼生活的滋味。那些因缺失而不自觉的克制，也像一扇堵住的门，挡住了许多本可以发生的笑容。而这一趟一趟的复诊，让我重新学会了“按约去见”一件事——去见牙医，去见自己，去见那个曾被我小心藏起来的完整模样。
如今再想“临沂种植牙复诊几次”，我不会去数具体数字了。我只知道，每一次出发，都是放下一点负担；每一次回去，都离那个敢在风里大笑的自己更近一些。牙齿不会永远停留在旧日的样子，而我们也不会永远停留在不敢笑的年纪。
把牙照顾好，也是一种对自己生活主权的拿回。不是要跟谁比笑容的标准，只是想在别人笑的时候，我可以不必躲。(生活呀，总有那么一个瞬间是一群人笑着转过身，而这一次，我再也不怕被镜头对准了。)
本文为个人情感表达，具体诊疗请咨询专业医生。
