说起来有点不好意思，我这人最怕的事之一，就是吃排骨。不是怕卡牙缝——那是我牙还齐整时候的事。后来，左边一颗磨牙“寿终正寝”，干脆空了个位置。当时没当回事，心想“右边嚼一样”。可我是真没想到，一颗牙的位置能搅和得半边脸都跟着发木，连带着，说话也不敢张大嘴，笑起来总是下意识地抿着。 最让我难受的是喝稀饭
说起来有点不好意思，我这人最怕的事之一，就是吃排骨。不是怕卡牙缝——那是我牙还齐整时候的事。后来，左边一颗磨牙“寿终正寝”，干脆空了个位置。当时没当回事，心想“右边嚼一样”。可我是真没想到，一颗牙的位置能搅和得半边脸都跟着发木，连带着，说话也不敢张大嘴，笑起来总是下意识地抿着。
最让我难受的是喝稀饭那阵子。米粒儿老是往那个空位置里钻，舌头一舔，空落落的。闺女看我天天对着镜子犯愁，就劝我：“爸，你去种颗牙吧，现在种牙不像以前，没那么吓人。”
说真的，对于种牙，我心里是有点打鼓的。在老家听人说种牙是在骨头上拧螺丝，想想就发怵。可我这个人又犟，不想去别处打听。这事吧，还是得靠自己。那天晚上，我搬个小马扎坐在阳台抽了根烟，打开手机搜了下“临沂壹颗芽口腔”。网上的消息看着挺多，有说仪器好的，有说大夫手法细的，也有说环境宽敞的。翻来覆去看了半天，选医院这事儿马虎不得，我感觉这家的介绍还算靠谱，就想着先去看了看再说吧。
初次踏进门，和我想的完全不一样
进了“临沂壹颗芽口腔医院”的大门，正赶上不是饭点，候诊的人不算多。我原以为口腔科都是那种冷冰冰的消毒水味儿，结果前台姑娘递过一杯温水，引导我去拍片。给我安排的是位姓王的医生，看着年纪不大，说话却条理很清楚，没有一上来就推销。
他先把影像片子调出来，指着屏幕上那个空缺的位置，跟我讲：“您看，这块骨头条件还行，但咱们离神经管稍微有点近，得用微创的方法做定位。放心，咱们这边有数字化设备，定位会精准一些，创口能做得小点。”他边说边比划。当时我心里那些个紧张，确实松了一大半。至少，人家愿意跟你讲个来龙去脉，这间医院，没白来。
手术那天，我的紧张有点多余
到了约定的那天，我躺在牙椅上，手心全是汗。王医生大概看出来我绷得紧，居然跟我聊起了临沂的糁和煎饼，说等种好了牙，想吃啥都行。这话倒是把我逗乐了。
开始的几分钟，说实话，心情是忐忑的。只感觉医生在嘴里忙活，有器械触碰的声音。咱们这块儿口腔医院现在技术是进步了，实际进手术的过程，却没像我想象的那么遭罪。医生操作的时候一直问我疼不疼，适时地在关键部位做处理。我感觉嘴巴里有点胀，但那种疼是完全顶得住的，就是酸胀感明显。整个过程里，我心里就一直默念着，坚持一下，再坚持一下。大概半个多小时吧，等医生跟我说“好了，起来吧”，我都没反应过来。
那天出了手术室的门，闺女在外头等着。我咧了咧嘴，笑着跟她说：“没想象的吓人，这就弄完了。”
等骨头长好的那几个月，我得了个“外号”
牙种进去，不是立马能用的。王医生反复嘱咐我，需要给骨结合留出恢复时间。那阵子，我吃饭特意避开那颗牙，闺女调侃我成了“独牙太岁”。不过，每次去复查拍片，医生都会指着片子告诉我：“您看，恢复得挺好的，骨头很听话。”
直到三个月后，那顶“小帽子”也就是牙冠，终于在我嘴里安了家。我对着镜子照了照，那颗新牙，颜色和旁边的旧牙温顺地挨在一起。你没看错，是不违和的。回家路上，我去买了个刚出炉的烧饼，小心翼翼地用那边牙咬了一口。那种感觉，平和而踏实，没有让它使大劲，但我心里知道，它算是稳稳当当地在嘴里“长了根”。
日子又回归了正轨
现在，身边的老伙计知道我去“临沂壹颗芽口腔”种了牙，都会问上一嘴“牢不牢靠”。我一般不愿意多说大话，只是把当时亲身的体检讲给他们听。就说医生这个人吧，是负责的；环境呢，是能让你安心躺下的那种；过程，可能比你想的要轻松些。
最明显的变化，就是我对着手机刷到吃播啃骨头视频的时候，不再下意识地舔那个往年空着的牙窝了。跟人说话，敢把嘴张开了，笑起来也不用那么端着。这口牙不是“换”来的新世界，倒更像是把曾经好东西丢了又捡回来的踏实感。
也想跟跟我有类似烦恼的朋友说句掏心窝子的话：牙出了问题，真的别拖。咱们做决定前，可以先去面诊看看，听听医生依据检查给出的方案。牙齿这东西，没有标准答案，每个人的骨头情况、烂牙根程度都不一样，适合的恢复路线就不同。
种牙不是小事，但也没必要自己在心里先把自己吓倒。找家正规、能跟你讲清楚流程的医院，把心放平了去听医生的建议，比什么都强。反正我是觉得，这一步走对了。当然，这只是我的个人经历分享，结果因人而异，不能代表每人感受都一样。
