入秋后公司组织了一次聚餐，散场时大家勾肩搭背地合影。快门响之前，不知道谁喊了一声“茄子”，周围的同事们齐刷刷咧开嘴，露出各色整齐或不整齐的牙齿。我也笑着，只是嘴角弯得很浅，刚刚好够到“礼貌”的程度，再往上扬半寸，就会露出那两颗歪斜的门牙，以及旁边一个空了很久的位置。 那是我三十多年人生里，最熟练的一
入秋后公司组织了一次聚餐，散场时大家勾肩搭背地合影。快门响之前，不知道谁喊了一声“茄子”，周围的同事们齐刷刷咧开嘴，露出各色整齐或不整齐的牙齿。我也笑着，只是嘴角弯得很浅，刚刚好够到“礼貌”的程度，再往上扬半寸，就会露出那两颗歪斜的门牙，以及旁边一个空了很久的位置。
那是我三十多年人生里，最熟练的一个表情。上半张脸在笑，下半张脸在守。
牙齿是什么时候开始成为心事的呢？大概是换牙期，大人们漫不经心地说“没事，还会长出来的”。可后来它没有长出来。再后来，嘴里的每一颗牙都像我那些没说出口的话，歪着、挤着、躲着，各有各的委屈。高三那年拍证件照，摄影师让我“笑一下”，我抿着嘴，被他纠正了好几次。最后照片洗出来，看起来像一个僵硬的人偶。
从那以后，我习惯了很多事。拍照时站在最边上，笑的时候用手挡一挡嘴，吃苹果先切成小块，说话时眉眼用得比嘴多。喜欢的人约我吃饭，我推脱了三次，不是不喜欢，是那顿饭要笑太多回。我心里想：如果能换一口整齐的牙，我愿意少吃很多顿好的。
这念头在深夜反复发芽。那个晚上，我又一次把“临沂种植牙医院”打进了搜索框，然后又关掉。不是查不到信息，是信息越多，越叫人胆怯。那些陌生的名词像一座座小山，横在我和“改变”之间。我缺的不是方案，是有人告诉我，这一步可以走得没那么慌。
后来朋友提了一句：“壹颗芽口腔，你可以先去问问，不用急着决定。”我心想，“问问”这两个字很轻，也许可以试一次。
走进临沂壹颗芽口腔医院那天，比我想象中安静。没有刺鼻的消毒水味，没有冷冰冰的催促。前台递给我一杯温水，是那种冬天握住刚刚好的温度。我坐下来等着，余光看见玻璃窗外的梧桐叶落在人行道上，风一吹，翻了一个身。我忽然觉得自己不是在准备一场手术，而是在赴一个迟到了很久的约。
接诊的医生没有一上来就指着我嘴里的问题评头论足。他先看了片子，再看我的脸，然后问了一句：“你平时更介意说话时露出来的那一侧，还是吃东西习惯用的那一侧？”我愣了一下，这问题像一个小钩子，把我藏在“不爱笑”底下的那团乱麻，轻轻地提了起来。
我和他说了我吃饭总用一边，说了我说话不敢看人，说了小时候那句“还会长出来的”。他听完，拿起笔在纸上画了一个简图：“你看，我们要先做地基，再把上面的房子搭好。地基稳了，后面的路才走得安心。”他没有把专业名词一块一块丢给我，而是像一个修房子的人，顺着我的焦虑，搭了一把梯子。
那时我才知道，原来种植牙前，数字化的方案可以先让我亲眼看到大概的走向和样子。未知是最让人害怕的东西，而把它拆成一个个看得见的小步骤，“害怕”就被分走了大半。他跟我说：过程中会有一点不适，但你有感觉就可以随时告诉我，我们停下来调整。就是这句话，让我把攥了半天的拳头慢慢松开了。
后来的事，并没有别人口中那么夸张，也不需要我咬着毛巾忍受什么。我的感受更像一阵潮水缓缓涌上来又退去，比我预想的轻了许多。真正让我触动的是，每到一个环节，他都会先告诉我下一步要做什么，好像在带我走一条我不认识的路，但每一步都有人帮我点亮一小截路灯。
几个月后，那颗空缺的位置有了归属，歪斜的门牙也渐渐排回了它们该待的地方。我对着镜子，试着把嘴角一点点张大，露出整排牙齿，然后——眼眶忽然湿了。不是为了牙齿本身，而是这具身体的某个部分，终于不需要我再去掩饰了。
现在我还是会下意识地看镜子里的自己，但那不是自恋，只是确认“哦，原来我真的可以这样笑”。开会的时候，我敢与同事对视；有人讲笑话，我敢第一个笑出声；拍合照时，我敢站到中间，咧开嘴，像所有人一样大喊“茄子”。没有多么惊天动地的变化，只是从前那个“笑不露齿”的我，终于在三十五岁这一年，放下了嘴角的屏障。
牙齿是什么？是我们身体上最早暴露在外面、也最早学会沉默的一块骨头。它陪伴我们说话、吃饭、表达情绪，却常常在最需要被看见的时候，被我们藏起来。把一嘴牙收拾妥帖，看起来是修好了一个器官，其实是把那些年因为一颗牙吞下去的话、因为一排队牙挡住的喜怒，重新还给了自己。
那个深夜搜索“临沂种植牙医院”的我，曾经以为我要找的是一份关于“疼不疼”的答案。如今才明白，我真正想等到的，是有人告诉我：你不需要再为“不敢笑”而抱歉。而临沂壹颗芽口腔医院，就是那个在许多个搜索结果里，温柔地接住我所有迟疑的地方。
本文为个人情感表达，具体诊疗请咨询专业医生。
