会议室里，有人讲了一个很冷的笑话。所有人都笑了，声音此起彼伏，像海浪拍过沙岸。我也跟着笑了，但只有嘴角微微向上，牙齿整整齐齐地藏在嘴唇后面。不是不想开怀大笑，而是不敢。缺了的那一颗牙，像一道隐秘的裂痕，让我在每一个本该痛快发笑的时刻，都下意识地按下了暂停键。 那天晚上回到家，我对着镜子看自己。嘴张开
会议室里，有人讲了一个很冷的笑话。所有人都笑了，声音此起彼伏，像海浪拍过沙岸。我也跟着笑了，但只有嘴角微微向上，牙齿整整齐齐地藏在嘴唇后面。不是不想开怀大笑，而是不敢。缺了的那一颗牙，像一道隐秘的裂痕，让我在每一个本该痛快发笑的时刻，都下意识地按下了暂停键。
那天晚上回到家，我对着镜子看自己。嘴张开又合上，合上又张开。镜子里的人看起来好像没什么不同，可我自己知道，那一颗牙的空缺，已经把笑的幅度悄悄裁剪掉了。就像一件衣服破了一个洞，哪怕别人看不出来，穿的人却始终惦记着那块不平整。
这种“惦记”，其实由来已久。小时候换牙，门牙早早就掉了，新牙却迟迟不肯冒出来。课间做游戏，同学们笑我是“豁牙巴”。我一开始也跟着笑，后来就不再轻易张嘴了。到了青春期，新牙倒是长出来了，却不够整齐，歪歪扭扭挤在一起，像一群不太合群的孩子。我开始习惯了抿嘴，习惯了拍照时把脸微微侧一点，习惯了在人群里礼貌性微笑时，只露出一点点上排的牙齿。
这些习惯不动声色地长进了日子。简历上的证件照，我选了最拘谨的那一张。在重要的饭局上，说话说到一半，会把语速放慢，因为怕某个大开口的音节，让牙齿暴露在灯光下。和朋友一起看喜剧，大家都笑得前仰后合，我却总是慢半拍，等情绪过去，再轻轻补上一个克制的笑。恋爱的时候，对方说“你笑起来很好看”，我却下意识地拿手挡了一下嘴。那个动作，连我自己都觉得生硬。
大学时有一次演讲比赛，我准备得很充分，却在台上因为咬到一个字音，忽然害怕喉咙打开得太明显，怕牙齿暴露在所有人的视线里。于是声音怯了下来。那并不是因为忘词，而是因为那一瞬间的自我怀疑。毕业后去面试，做自我介绍时，我尽量收拢笑意，讲完一段话，下颌都有些发酸。
牙齿的小问题，其实不影响吃饭，也不影响说话。但它像一张贴在皮肤上的透明胶带，撕不开，也贴不平。你明明知道它就在那里，却没法对任何人解释。生活里太多需要鼓起勇气的瞬间，而我却发现，我连笑都需要先掂量一下。
深夜搜索栏里，藏着一个没有说出口的期待
一个失眠的深夜，我又一次打开了手机搜索框。光标一闪一闪，我犹豫了很久，终于敲下几个字：“临沂德国种植牙多少钱”。其实我并不指望能得到一个让自己安心的答案，甚至不确定自己为什么要问这个问题。只是那颗缺牙的地方，在深夜里隐隐地提醒着我：有些空白，你不去填，它就一直空着。
屏幕亮起来，网页跳转。排在前面的是“临沂壹颗芽口腔医院”的页面。没有浮夸的弹窗，没有刺眼的动画，点进去之后，是一段安静的介绍：专注口腔诊疗，擅长种植牙
