我是土生土长的临沂人，今年三十六岁，做点小生意。按理说这年纪不该被一口牙难住，可偏偏右侧那颗大牙，在我啃骨头的时候悄悄“辞职”了，留下一个黑洞洞的缺口。 起初没当回事，吃饭用左边嚼呗。可时间一长，事情就变味了：左边腮帮子越嚼越累，右边的牙缝开始塞东西，旁边的邻牙慢慢往缺口处歪，照镜子时觉得自己嘴角都
我是土生土长的临沂人，今年三十六岁，做点小生意。按理说这年纪不该被一口牙难住，可偏偏右侧那颗大牙，在我啃骨头的时候悄悄“辞职”了，留下一个黑洞洞的缺口。
起初没当回事，吃饭用左边嚼呗。可时间一长，事情就变味了：左边腮帮子越嚼越累，右边的牙缝开始塞东西，旁边的邻牙慢慢往缺口处歪，照镜子时觉得自己嘴角都“歪”了。跟客户吃饭不敢大笑，生怕露出那个豁口，只能抿着嘴说话。
真正让我下决心的，是一次家庭聚餐。我妈夹了块排骨给我，我下意识用右边咬了一口，结果牙龈被硌得生疼，眼泪差点掉下来。我闺女看着我，小声问她妈：“爸爸怎么哭了？”那一刻我意识到，这颗牙不能再拖了。
搜“临沂壹颗芽口腔”的那天晚上
决定种牙之后，我和大多数临沂人一样，先在网上做功课。输入“临沂种植牙”，弹出来的信息五花八门，看得人头晕。后来我加上“壹颗芽”三个字，搜到“临沂壹颗芽口腔医院”相关的页面，点进去翻了翻，感觉他们的就诊流程写得挺清楚，环境照片看着也敞亮。
更打动我的是评论区里那些本地人的分享，有人写的复诊经历和我担心的点很接近——怕麻烦、怕疼、怕耽误生意。当时心里想：要不就先预约个检查，看看医生怎么说，反正多打听几家总没错。
我在页面上留了电话，没到十分钟就有工作人员联系我，声音挺温和，问了我缺牙的时间、有没有高血压糖尿病这些基础情况，然后帮我约了个方便的时间。那个电话让我踏实了不少，至少流程上不折腾人。
初诊那天，比我想象中要“软”
到了临沂壹颗芽口腔医院，前台的小姑娘先给倒了杯温水，让我填了一张简单的情况表。等了五六分钟，一位医生把我领进诊室。没有想象中的冰冷感，诊室的灯光是暖色的，躺椅上也铺了一次性蓝膜，消毒水的味道比我想象中轻很多。
医生先让我张开嘴看了看缺牙位置，又让我去做了一个影像检查。拍片的时候全程有人引导，也就两三分钟的事。回到诊室，电脑上已经能看到我口腔的三维影像了。
医生指了指屏幕上的缺口，很直白地跟我说：“你这颗牙缺了有段时间了，旁边两颗牙已经有点倾斜，对面的牙也有点伸长。好消息是牙槽骨的宽度和高度目前看还够用，不用额外做骨粉手术。”他顿了顿，又说：“不过具体骨质条件，要等消毒后用探针做个精细检查才能确认。”
那天医生一共讲了大约二十分钟的话。他给我画了一个简单的示意图，告诉我种植体是钛合金的，分一期植入、二期戴基台、三期戴牙冠这几个步骤。我问：“总共得来几趟？”他说：“按你的情况，一期手术后两个星期拆线，等愈合两三个月再做二期手术，之后再过几个星期戴牙冠。戴完牙冠先用几天看咬合，没问题就算完成了。全程算下来，复诊次数大概五六次。当然每个人的身体反应不一样，具体次数要看骨结合的情况。”
他说话不绕弯子，也承认“中途可能因为个人体质增加一次复诊”，这种话反倒让我觉得可信。
从躺上牙椅到听见钻头的“嗡”声
做一期手术那天，我去得比预约时间早了半小时。护士带着我做完血压测量，医生又跟我确认了一遍口腔健康状况，还叮嘱了使用漱口液的时间。
躺上牙椅时，说不紧张是假的。护士给我戴好防护眼镜，在我嘴巴周围涂了消毒用的聚维酮碘。一条淡蓝色的无菌巾盖在我身上，只露出嘴巴那块区域。
医生说：“现在打针，会有点酸胀感，忍一下。”针尖推入的瞬间，确实有点胀，但也就是几秒钟的事。等药物起效后，我能感觉到医生手指在嘴里扒拉、有器械轻轻刮到了牙槽骨，但说不上疼。手术室里放着很轻的音乐，医生偶尔会问一句：“感觉怎么样？有没有不舒服？”听到这句，心里就安定不少。
大概过了四十分钟，医生跟我说：“一期手术完成得很顺利，你咬住纱布，一小时后吐掉。两小时后可以喝水，今天别吃热的。”我在护士指引下去拍了术后影像，确认了种植体位置到位。她给我一张术后注意事项清单，同时发两盒药，交代了吃法和复诊拆线的日子。
那些起起伏伏的小情绪
术后那一周，脸有一点微微肿，嘴巴不敢张太大，刷牙也小心翼翼。我给自己买了些稀饭和蒸蛋，愣是靠着半边嘴嚼了几天豆腐。说不上难受，就是有点熬人。当时心里会时不时冒出一个念头：“这玩意儿到底种没种好？”
到了拆线的日子，我按时到了医院。护士拆线动作很轻，医生说伤口恢复得不错。那一刻悬着的心才算是落下去一点。
比较难熬的是接下来那三个月等待期。医生说这是种植体和骨头“长到一起”的关键阶段。说实话，等待本身并不痛苦，痛苦的是心里的悬空感——你总觉得嘴里有个“正在进行时”的事，像等待一个答案。
期间我因为工作忙，有次问医生能不能提前检查一下，医生在电话里耐心解释：“骨结合需要时间，别着急，你按其预约的时间来就行，不一定非要增加复诊。”这种把话说清楚、不催着你多跑几趟的做法，反而让我对他们更信任了。
戴上牙冠那天，我对着镜子看了很久
二期手术比一期快得多，大概二十分钟就结束了。等戴上牙冠那天，护士先用咬合纸试了几次，医生又让我咬合、张嘴、左右磨牙，反复调整了两轮，直到他说：“感觉怎么样？”我下意识用舌头舔了舔那颗新牙——光滑、温热，像本来就是长在那里的一样。
回家的路上，我路过一家糁馆，鬼使神差地点了一碗牛肉糁，还用右边的牙嚼了一小口牛肉片。没有硌痛，没有酸软，那一刻我真的有点想笑。
后来我又按医生说的，在戴冠后十几天做了一次复查，检查了咬合接触点和牙缝清洁情况。医生教了用牙线穿过种植牙邻面小间隙的方法，叮嘱我每年回来做一次口腔检查。
出门的时候，前台的小姑娘说了一句：“哥，现在笑起来好看多了。”我嘴上没接话，心里却有点暖。现在跟人吃饭，我不用再刻意抿着嘴，该笑就笑。对我来说，这种变化不只是“多了一颗牙”，更像是从一种小心翼翼的状态里被放了出来。
想给同样缺牙的人几句掏心窝子的话
如果你也正在纠结要不要种植牙，我想认真跟你说几句话：
第一，种牙这件事没有固定的“次数”。网上有人说得去七八趟，有人说得去三四趟，其实都不对。每个人的牙槽骨条件、身体恢复能力都不一样，复诊安排真的得看个人情况。先去医院做一次检查，让医生看了你的片子再谈次数，比听别人说更重要。
第二，别把种植牙想象成一件特别大事，也别把它想得太简单。我个人的体会是，真正坐牙椅的时候并没有那么疼，反而是等待骨结合的阶段更考验心态。你需要做的是准备好时间，按时复诊，平时注意口腔卫生。
第三，选择医院的时候，多跟医生聊几句。你观察他是不是愿意把每一步都解释清楚，是不是愿意面对你提出的“麻烦问题”。我在临沂壹颗芽口腔医院的经历里，最让我感觉到踏实的不是设备有多新、环境有多好，而是医生从头到尾没有跟我打包票，也没有催我赶紧决定。这种“把丑话说在前头”的坦诚，反而让我觉得靠谱。
关于复诊的次数，以我个人的经历来说，从植入到戴冠，加上最后咬合复查，差不多是五六趟。但这里得说明一句：这只是我的个人经历，结果和过程因人而异，每个人的恢复节奏不同，治疗方案也会不一样。如果你正在考虑种植牙，建议先去正规的医疗机构做个全面的口腔检查，听听医生对你的情况的判断。
临沂的秋天来得挺快，早晚已经凉飕飕的。天凉了，人反而更想好好吃饭。希望每个被缺牙困扰的人，都能早日找回那种踏踏实实吃一顿饭、痛痛快快笑一场的感觉。
个人经历分享，结果因人而异。本文仅作体验参考，不构成医疗建议，请以正规医疗机构的临床检查为准。
